El fuego y la fábula

El camino

2012-01-15T11:14:00.001-08:00

He visto en el camino
caravanas de hombres
y mujeres con manos
extendidas hacia el caminante
valles de lágrimas
montañas de huesos
desiertos de sed
oasis de alegría
la moneda del deseo
el trigo del hambre
el rostro de la muerte
el fondo de la nada

Tres cuentos brevísimos

2012-01-07T07:01:00.000-08:00

Al pan, pan, y al vino, vino

Es fascinante la atracción que ejerce una buena caca. Sea de vaca, de perro o humana –si bien esta última parece ser la que goza de más atención por parte de cualquier ser vivo–, se convierte en pocos minutos en el centro de gravitación de las miradas, del olfato ofendido y, también, claro está, de los círculos de moscas que, siempre en vilo, parecen existir sólo para eso; o en todo caso, como si el instante del encuentro entre una caca y una mosca fuera algo precioso dentro de esa de por sí breve, intensa y, se entiende, preciosa vida. Es más: cuando han disminuido las miradas y el olfato humanos –digamos, al cuarto de hora–, puesto que la caca ha perdido ya esa mezcla de frescura y fuerza de los inicios, sólo las moscas parecen capaces de admirar la belleza de la caca, su calidad de mesa, banquete y recinto sagrado: todo a la vez.

Y entonces, ¡qué hermoso ver cómo ese objeto blando, tonto, sin vida, desborda de pronto de energía y amor y voracidad! Cena que se resiste a caer en el tedio de la sobremesa y, a la inversa, opta por la vida, arrugando el mantel, las servilletas, rompiendo los floreros, salpicando las paredes, traspirando los vestidos en una orgía bestial que dura años enteros; tampoco debemos olvidar que, para ellas, es siempre la última cena.

Y conforme pasa el tiempo, la caca ya no existe o existe solamente como un molesto obstáculo para los transeúntes que pasan cerca de ella o por sobre ella, o ya directamente la pisan sin piedad y siguen su camino, imparables, indiferentes, sin sospechar que ésta se ha transformado, para ciertas privilegiadas, en una intensidad y un crepúsculo y una despedida.

Pensar que así son las grandes obras bajo las alitas de los críticos.

Una vergüenza

Cuando llegó la Muerte, el hombre se puso de todos los colores para finalmente quedarse pálido. No me lleve, no me lleve, por favor, gemía arrodillado a los pies de su cama, llorando o bien tenaz y quedo como un niño, o bien de forma teatral como una plañidera, dando sacudidas de pecho y tosiendo entre las plegarias y el llanto. La Muerte se cuidó de tocar al hombre, haciendo durar –un minuto más, un minuto menos, qué importa si la lista es larga y agotadora, pensó– el placer, insospechadamente poderoso, que le producía aquella inesperada victoria sobre la raza humana.

Por supuesto, había conocido cobardes, pero cobardes dóciles, que se quedaban de piedra apenas su funesta sombra se alargaba sobre ellos. También había conocido moribundos teatrales, pero siempre resignados, que soltaban sentencias a último minuto como profunda aceptación de su destino. Así, se quedaba siempre con un regusto amargo, un vacío entre los huesos cada vez más desportillados, una sensación de frío que parecía provenir del acero de su guadaña, del pesado pergamino que sostenía con la otra mano, de su cargo mismo, siempre exigente y difícil, y sin embargo ya mecánico, ya lejos de toda implicación personal, de todo aprovechamiento de esos encuentros. No, no había topado nunca con un moribundo tan rebelde y a la vez tan sincero, tan caóticamente sincero como éste. Jamás había tenido esa suerte.

Entonces, frente a aquel despliegue de lágrimas y toses, de golpes en el pecho y por favores guturales, la Muerte sintió subir algo desconocido por su cuerpo milenario, algo duro y chispeante, algo como orgullo o fuego: sentía que por fin la reconocían. Esa sumisión patética –a todo esto, las súplicas y los lamentos del hombre ya no formaban sino un solo gemido animal– era nada menos que el reconocimiento de su labor –esa labor limpia de trámites, de hipocresías y vanaglorias, esa labor puntual y sigilosa, y que sin embargo, o tal vez precisamente por eso, era siempre atribuida al azar o a Dios… Pero ahora, por fin, era el reconocimiento de su autoridad, de su aura radiante. Era la culminación… Se sobresaltó con una terrible carcajada. De pie, frente a ella, casi más grande que ella, el hombre le decía entre risas: ¿Te la creíste? No me quedaría ni aunque me pagaran… Flaca de mierda. ¿Te apuras? No tengo todo el día.

El orgullo se transformó en una vergüenza que le quemó los pómulos y enseguida le bajó por la espina dorsal, haciéndole temblar las tibias como una descarga eléctrica. No, este trabajo ya no es lo que era, se dijo cabizbaja, hundiéndose en la capucha demasiado grande para su cráneo relamido por las aguas torrenciales del tiempo. Tenía que reaccionar, la presión era enorme, y todo le pareció digno, excepto obedecer a esa orden como lo haría un perro.

Así fue como el bromista salvó la vida.

Entrar en el Paraíso

A la entrada me recibe (me repele) un hombre inmenso que, derramándose sobre un taburete, levanta un índice nudoso y macizo como un mástil para indicar que no, que no puedo entrar, que es inútil insistir (en el caso contrario, según me contaron, el índice, replegándose, vuelve al amasijo de dedos que, semejante a un llavero de carne y hueso, es depositado luego en el bolsillo de la pesada chaqueta de cuero). Hombre paquidérmico y parco, San Pedro (como le dicen, según me contaron, los pocos bienaventurados que logran el ingreso, agradeciéndole de paso el saludo de la noble papada que se inclina, completando otro gesto amistoso: el guiño del ojo grande y coronado por un párpado brillante de sudor, ese ojo como abrumado por el peso de telón que parece amenazar cada una de sus miradas de ballena), San Pedro, entonces, me ha cortado el paso con ese índice nudoso y macizo como un mástil, sin una sola palabra, sólo derramándose sobre el taburete cuyas patas, cortísimas, parecen empotradas en el piso de cemento, con el NO definitivo en la inmovilidad contundente de su grasa musculosa y en la fijeza opaca de sus ojos de mamífero marino. Y yo, pobre pecador, no menos inmóvil bajo la luz roja que promete (garantiza, según me contaron) tantas delicias sin nombre, me contengo a duras penas para no golpearlo en el cráneo rapado y áspero hasta sacarle (o dejarme sacar) sangre, limitándome cobarde y razonablemente a saborear briznas de la música gloriosa que, por las rendijas del portón prohibido, escapa impregnada de luces coloridas, resplandores tropicales y el picante perfume de los ángeles. Pero sé que estorbo, porque en el ojo negro del monstruo se adivina ya una impaciencia amenazante, y detrás de mí, hasta perderse de vista, ansiosamente oscura, soltando uno que otro suspiro estremecedor en la penumbra de la galería, se prolonga la cola de almas en pena, de almas que esperan penetrar, una noche al menos, en el paraíso de la carne.

Nicanor Parra o la consagración del sacrilegio

2011-12-05T13:25:00.000-08:00

A partir del romanticismo –movimiento fundador de la poesía moderna–, el discurso poético se alimenta de las negaciones de la tradición y, asimismo, de la irreverencia ante las formas consagradas, mismas que, décadas o tan sólo años antes, solían ser consideradas como innovadoras. No otra cosa prueba el surgimiento de la anti poesía, de Nicanor Parra, que hoy más que nunca se consagra gracias al Premio Cervantes, sin duda el mayor galardón en lengua española, a lo cual se añadirá pronto la publicación de la Obras Completas del anti poeta chileno.

Así, una vez más, queda probada la vigencia del mecanismo: el profanador (anti) cultural termina sentado en el trono que antes profanase. Profanar e innovar se equivalen en la modernidad. Y la poesía moderna es la consagración del sacrilegio.

Nicanor Parra, excelente lector de la tradición, la niega, se burla de ella y le falta el respeto. Prolonga así una tradición dentro de la tradición: la de hacer tabla rasa con los espacios preferidos del canon, creando a la vez, poco a poco, un nuevo centro. En efecto, desde hace tiempo ya, la anti poesía forma parte de la poesía. Es no sólo un engranaje más en la máquina literaria –elemento motor en su tiempo y, hoy en día, pieza aún reluciente, no pocas veces deslumbrante–, sino que termina constituyendo una actitud central, un tono canónico.

Pasar del margen al centro, de la anti poesía a la poesía, ha sido inevitable. Porque la poesía (no la escribimos con mayúscula, pues hoy vemos en ese gesto –y la obra de Parra no es ajena a ello– una pose reaccionaria o polvorienta, y consagramos así, indirecta y paradójicamente, la minúscula) sobrevive gracias a esos conflictos. No es casual, pues, que los Poemas y Antipoemas (1954) de Parra se publicasen precisamente en el momento en que las grandes vertientes de la poética hispanoamericana se hacían cada vez más dogmáticas, tanto en el ámbito del realismo socialista como en el de las “vanguardias arrepentidas”, según la expresión de Octavio Paz. Las hojas de Parra reverdecieron el paisaje, alimentaron a esa bestia innombrable que ya no podemos llamar –prohibido por la poesía/policía– Musa.

Por todo lo dicho, es natural y justo que hoy la poesía de Parra sea consagrada como gran literatura; siempre lo fue, aun cuando se disfrazaba, astutamente, de anti poesía.

Matriarca

2011-11-21T13:15:00.000-08:00

In memoriam
Severina Valerio
+ 11/21/2011

No quiero ver
tu cuerpo vencido

No quiero ver
las sábanas sucias

No quiero ver
aparatos médicos

No quiero ver
más insulina

No quiero ver
tu voz muerta

No quiero ver
tu cabellera triste

No quiero ver
tus manos mudas

No quiero ver
tus pies ciegos

Cantos y contracantos a Walt Whitman

2011-11-12T06:43:00.000-08:00

Por Miguel Alejandro Valerio

Whitman es para el público hispano el bardo de luengas barbas

y pastoril cayado, de sombrero alón y el pecho al viento, el anciano

de dulce mirada inmortalizado por numerosos retratos.

Fernando Alegría[1]

Walt Whitman es sin lugar a duda el poeta norteamericano más elogiado, emulado e imitado en nuestra poesía, tanto en la continental como en la peninsular. Este hecho es en gran parte fruto del artículo que José Martí le dedica a Whitman y que aparece en El Partido Liberal de México y La Nación de Buenos Aires en abril de 1887. No porque Whitman careciera de sus propios méritos —todo lo contrario—, sino porque fue a través de Martí que el poeta norteamericano entró en nuestras letras. Según los críticos, el soneto que Rubén Darío le dedica a Whitman es principalmente producto directo de su lectura del artículo martiano.[2] Además, Martí fue el único de nuestros poetas en conocer a Whitman personalmente.

Este breve trabajo versará sobre los diálogos/monólogos que han sostenidos algunos de nuestros poetas con Walt Whitman y su obra. Nos concentraremos precisamente en tres poetas: Rubén Darío, Pablo Neruda, y Pedro Mir, y sus respectivos poemas, «Walt Whitman», «Oda a Walt Whitman», y Contracanto a Walt Whitman, como máximas expresiones de Whitman en ellos. Nos interesa subrayar las actitudes que estos poetas manifestaron en los poemas citados hacia Whitman y el imperio poético y político que éste representaba para ellos.

Felizmente este tema ya ha sido tratado por numerosos críticos de ambos bandos, el iberoamericano y el norteamericano. El libro Walt Whitman en Hispanoamérica de Fernando Alegría es un sine qua non en el estudio de la presencia de Whitman en nuestra literatura. De igual importancia es el ensayo «Walt Whitman’s Popularity among Latin-American Poets» de Mary Edgar Meyer, ya que no sólo nos ofrece una perspectiva norteamericana, sino una ajena a nuestra tradición. Otro texto muy importante es el ensayo «José Martí y Pedro Mir: Walt Whitman en el Caribe» de Nicolás Magaril. Estos son sólo algunos de los textos fundamentales que tendremos como referentes en el curso de nuestro discurso.

Antes de pasar a Darío creo oportuno detenernos un instante en el artículo de Martí. El Whitman que Martí conoce no es el joven robusto del daguerrotipo del frontispicio de la primera edición de Hojas de yerba de 1855, sino «el gran viejo, / bello como un patriarca, sereno y santo» del soneto dariano. El Whitman que nos atribuye Alegría es, entonces, el que nos legó Martí.[3] Conoce Martí a Whitman en una lectura que éste hizo de sus Memorias del Presidente Lincoln en Manhattan el 14 de abril de 1887 en el teatro Madison, cuando el insigne poeta norteamericano se encontraba en el umbral de sus sesenta y ocho años de peregrinaje.[4]

[…] ayer vino Whitman del campo para recitar ante un concurso de leales amigos, su oración sobre aquel otro hombre natural, aquella alma grande y dulce, «aquella poderosa estrella muerta del oeste», aquel Abraham Lincoln.6032550001553240

El artículo, como muchos del prócer cubano, es un canto eufórico donde Martí se une a los pocos intelectuales que defendían la poesía whitmaniana y reprochaban a las personas e instituciones que la condenaban, las cuales sobreabundaban, como es archisabido.[5] «Hay que estudiarlo», nos dice, «porque si no es el poeta de mejor gusto, es el más intrépido, abarcador y desembarazado de su tiempo». Martí encuentra en Whitman y su obra un nuevo credo: «La libertad», proclama Martí, «es la religión definitiva. Y la poesía de la libertad el culto nuevo». Para Martí, Whitman es el sumo sacerdote del culto a la libertad. Esto es lo que nuestros poetas verán en Whitman y su obra: el artífice de una nueva poesía, libre y libertadora. Por ello, serán conmovidos a elogiarlo, emularlo e imitarlo.

La vida libre y decorosa del hombre en un continente virgen ha creado una filosofía

sana y robusta que está saliendo al mundo en epodos atléticos. A la mayor suma de

hombres libres y trabajadores que vio jamás la tierra, corresponde una poesía de

conjunto y de fe, tranquilizadora y solemne, que se levanta, como el sol del mar,

incendiando las nubes, bordeando de fuego las crestas de las olas, despertando en las

selvas fecundas las flores fatigadas y los nidos.

Con su vertiginosa prosa lírica el artículo de Martí es el primer elogio, la primera emulación, y la primera imitación de Whitman en español. El artículo, como dejan entrever las palabras citadas, es también una proclama, de un exiliado que anhela para su pueblo lo que Whitman soñaba para el suyo.[6] Más sobre esto más adelante.

Como producto directo de la lectura del artículo de Martí que hemos comentado, y otros artículos sobre Whitman publicados en Paris y Nueva York,[7] el soneto «Walt Whitman» de Rubén Darío nos ofrece un retrato de Whitman afín con el que hace el cubano del poeta norteamericano en su artículo:

Sacerdote, que alienta soplo divino,
anuncia en el futuro, tiempo mejor.
Dice al águila: «¡Vuela!», «¡Boga!», al marino,

y «¡Trabaja!», al robusto trabajador.
¡Así va ese poeta por su camino
con su soberbio rostro de emperador!

Como señala Alegría, en Darío, como en sus contemporáneos, lo que hay de Whitman no es ni su poética ni su espíritu, sino nada más que su voz. Pues conocieron los modernistas muy poco la obra whitmaniana, y lo poco que conocieron fue a través de traducciones primitivas. [8] Es más, el soneto de Darío a Whitman no forma parte de Azul sino hasta su segunda edición, porque para cuando salió el artículo de Martí la primera edición ya estaba terminada.[9]

Es el poema de Darío pura admiración por el afamado poeta norteamericano. Hecho interesante, pues eran Whitman y Darío los polos más opuestos. Es la de Whitman una poética nueva, libre de toda la poesía esclavizada de sus antecesores británicos. La primera poesía verdaderamente americana. De ahí la gran admiración por ella. Mientras la modernista es un rescate, inicialmente infantil, de lo clásico, que eventual y accidentalmente madura en una poética criollista. Es en esto último que quizás podríamos establecer un punto de encuentro entre los modernistas y Whitman. Fue Darío nuestro poeta más americano y más europeo. Whitman quería desatarse de todo lo escrito en los siglos anteriores; quería volver al origen, al génesis. Es la de Whitman una prosa bíblica. Mientras los versos de Darío son gongorinos, sino áureos.

Fueron Edgar Allan Poe y Walt Whitman los poetas favoritos de Pablo Neruda. El poeta chileno los consideraba sus maestros. Eran los poetas que él más quería emular. Los veneraba como se veneran los santos. Mientras hay muy poco de Poe en Neruda, fue éste el poeta hispanoamericano de la vanguardia que más se acercó a la poética whitmaniana. Pues fue su generación la primera del mundo panhispánico en conocer la obra de Whitman en su totalidad, gracias en gran parte a las traducciones de Armando Vasseur, Torre-Ríoseco, y otros.[10] Su «Oda a Walt Whitman», sin embargo, no se acerca a la estética whitmaniana, sino que meramente alaba al poeta y su obra:

Pero no sólo
tierra
sacó a la luz
tu pala;
desenterraste
al hombre,
y el
esclavo
humillado
contigo, balanceando
la negra dignidad de su estatura,
caminó conquistando
la alegría.

La oda nerudiana, como el soneto dariano, está colmada de admiración por el «Buen panadero! Primo hermano mayor / de [sus] raíces». No es en su esquemática oda, entonces, que Neruda le rinde su mejor homenaje a Whitman, sino en su Canto general. Es en el Canto que Neruda se acerca más a la poética, estética y ética whitmaniana. Allí Neruda, como Whitman en las Hojas, asume el rol de historiador, o portavoz, oficial del pueblo. Nadie que conozca los dos poetas puede leer Que despierte el leñador sin pensar en Whitman y el poema de éste a Lincoln que seguramente inspiró a Neruda.

Whitman y Neruda celebran la historia de América y profetizan un mejor porvenir para ella. En estos son los dos poetas depositarios de las esperanzas del pueblo, y allende verdaderos poetas populares, de nueva altura. No hay cosmovisiones más afines que la whitmaniana y la nerudiana. De ahí que podemos entender porque Alegría considera a Neruda la continuación de Whitman.[11]

En la posvanguardia, con la expansión de la poesía sociopolítica, nuestro sentir hacia Whitman cambia. Ahora nuestros poetas asocian a Whitman con el imperio político que representaba, concretamente: la nefasta política intervencionista estadounidense que afectó tan negativamente nuestro continente. Ya no dirigimos nuestras protestas poéticas a Roosevelt, sino a Whitman, cuyos sueños y esperanzas vemos traicionados por su patria. Este sentir ya está presente en la oda de Neruda citada:[12]

Nuevos
y crueles años en tu patria:
persecuciones,
lágrimas,
prisiones,
armas envenenadas
y guerras iracundas,
no han aplastado
la hierba de tu libro,
el manantial vital
de su frescura.

No obstante, es el Contracanto del dominicano Pedro Mir donde este sentir se materializa con mayor nitidez. El de Pedro Mir es el poema de los aquí tratados que más se acerca a Whitman, tanto en forma como en contenido:

Yo,

un hijo del Caribe,

precisamente antillano.

Producto primitivo de una ingenua

criatura borinqueña

y un obrero cubano,

nacido justamente, y pobremente,

en suelo quisqueyano.

Recorrido de voces,

lleno de pupilas

que a través de las islas se dilatan,

vengo a hablarle a Walt Whitman,

un cosmos,

un hijo de Manhattan.

Preguntarán

¿quién eres tú?

Comprendo.

Que nadie me pregunte

quién es Walt Whitman.

Iría a sollozar sobre su barba blanca.

Sin embargo,

voy a decir de nuevo quién es Walt Whitman,

un cosmos,

un hijo de Manhattan.

Pues, como en Whitman, se celebra en él al hombre y su universo, construyéndose a través de esa celebración una nueva identidad, la del nosotros democrático, o sea la colectiva: transformación del yo egocéntrico en el nosotros altruista. De ahí su subtitulo: Canto a nosotros mismos.

Tanto Mir como Whitman, como Neruda en el Canto, asumen el rol de portavoces oficiales de su pueblo; y ambos se convierten, como Neruda también, en profetas del porvenir en el curso de sus respectivos cantos. Además, el poema de Mir, como otros escritos contemporáneos sobre Whitman, reflejan, como tenemos dicho, la actitud de muchos escritores latinoamericanos hacia los Estados Unidos y su política intervencionista, que al parecer de estos escritores traicionaba el sueño utópico whitmaniano.[13]

Alegría dice que Neruda es una continuación de Whitman.[14] Yo me atrevo a decir que Mir es una continuación de Neruda. Son tan afines que a Mir se le considera unos de los mejores nerudistas.[15] Al desplomarse las esperanzas del nerudismo en las dictaduras latinoamericanas, Mir saca a la luz una poética que responde a esa realidad y que pone en evidencia el rol nefasto de los Estados Unidos y su potente aparato financiero en ella:

Ahora,

escuchadme bien:

si alguien quiere encontrar de nuevo

la antigua palabra

vaya a la calle del oro, vaya a Walt Street.

No preguntéis por Mr. Babbitt. Él os lo dirá.

—Yo, Babbitt, un cosmos,

un hijo de Manhattan.

Él os lo dirá

—Traedme las Antillas

sobre varios calibres presurosos sobre cintas

de ametralladoras, sobre los caterpillares de los tanques

traedme las Antillas.

Y en medio de un aroma silencioso

allá viene la isla de Santo Domingo.

Ahora bien, el poema de Mir también es un canto de esperanza, que tiene como inspiración a Whitman, y que busca reivindicarlo:

Aquí estamos, Walt Whitman, para justificarte.

Aquí estamos

por ti

pidiendo paz.

La paz que requerías

para empujar el mundo con tu canto.

Pero el poema de Mir es sobre todo una proclama, la de un exiliado que pide libertad para su pueblo. Este es el punto de encuentro entre Martí y Mir que Magaril establece en el ensayo citado.

Es posible establecer un arco entre la contribución whitmaniana pionera de José Martí en 1887 desde Nueva York y la de [sic] dominicano Pedro Mir en 1952 desde Guatemala: ambas son recepciones que cabría llamar del exilio antillano, ambas, en prosa y en verso respectivamente, unen literatura y proclama[…][16]

Neruda quería transformar el yo de los «antiguos poetas» en el nosotros del pueblo, pero es Mir que transforma el yo whitmaniano en el nosotros americano, un nosotros que va de Alaska a Tierra del Fuego, del edén prehistórico al infierno contemporáneo, un nosotros que busca el paraíso del futuro.[17]

Sean lo que sean, estos poemas dan claro testimonio de la gran influencia que ha ejercido Walt Whitman en nuestra poesía. No hemos visto en los poetas y sus poemas aquí comentados nada más que admiración por la vida y obra del poeta norteamericano. Desde Martí a nuestros días, ningún otro poeta norteamericano ha ejercido tanta influencia en nuestra poesía como Whitman. Su influencia es solo comparable a la de Dante, Shakespeare o Goethe, como tan bien lo dice Magaril:

Si al fenómeno whitmaniano […] le sumamos un instante el observable a grandes rasgos en otras lenguas, éste sería comparable, en términos de universalidad, a casos como el de Dante, Cervantes, Shakespeare o Goethe.[18]

La influencia de Whitman no es mera casualidad. Whitman es unos de los poetas más potentes de todos tiempos. Al leerlo nos atrae su fuerza. Pero más que nada, encontramos nuestra propia esencia. La revolución poética que Whitman inició ha sido la más desimanada y duradera.

A la luz del invierno, Philippe Jacottet

2011-11-06T05:25:00.000-08:00

Phillippe Jacottet, poeta suizo de lengua francesa nacido en 1925, es, en la línea de Yves Bonnefoy, un poeta lírico y a la vez discreto, en cuya voz la emoción y el pensamiento no se excluyen, sino que se anudan y desanudan de forma problemática en una búsqueda incesante de lo real. Signada tanto por lo trágico como por la busca de la esperanza, es una poesía que desconfía de la profusión verbal y la metáfora gratuita. A la luz del invierno (1977) es un libro clave del suizo, en que la elegía por la muerte de sus padres y la superación del duelo ponen a prueba el lenguaje poético.

LECCIONES

No el primer golpe, el primer destello

del dolor: que sea así derribado

el señor de la casa, el semen,

que el buen amo sea así castigado,

que asemeje un niño enclenque

en la cama otra vez demasiado grande,

niño sin el socorro del llanto,

sin socorro adonde se vuelva,

arrinconado, clavado, vaciado.

Ya casi no pesa nada.

La tierra que nos llevaba tiembla.

Un estupor

nacía en sus ojos: que eso fuera

posible. Una tristeza también,

vasta como lo que se le abalanzaba,

que rompía las barreras de su vida,

verdes, llenas de pájaros.

Él que siempre había amado su interior, sus paredes,

él que guardaba las llaves de casa.

Ya no es él.

Soplo arrancado: irreconocible.

Cadáver. Un meteoro nos resulta menos distante.

Que se lleven eso.

Un hombre –ese azar aéreo,

más granizo bajo el rayo que insecto de vidrio y tul,

esa roca de refunfuñante bondad y sonrisa,

ese limo cada vez más pesado conforme los trabajos, los recuerdos–,

arrancadle el aliento: podredumbre.

¿Quién se venga, y de qué, con este escupitajo?

Ah, que limpien este lugar.

HABLAR

Habría querido hablar sin imágenes, simplemente

empujar la puerta…

Demasiado miedo

para eso, incertidumbre, a veces piedad:

no se vive por mucho tiempo como los pájaros

en la evidencia del cielo,

y al recaer en la tierra

ya no se ve en ellos justamente sino imágenes

o sueños.

Desgarra esas sombras como trapos,

andrajoso, falso mendigo, seductor de sudarios:

es una vergüenza imitar la muerte a distancia,

sentir miedo a tiempo basta. Ahora

vístete con el pelaje del sol y sal

como un cazador contra el viento, cruza

como veloz agua fresca tu vida.

Si sintieras menos temor

no harías ya sombra a tus pasos.

(A veces te arrancaría la lengua,

charlatán sentencioso. Pero mírate de una vez

en el espejo que blanden las brujas: boca

de oro, fuente tanto tiempo orgullosa de tus sonoros

prodigios, ya no eres más que una cloaca babosa.)

A LA LUZ DEL INVIERNO

Invierno, de noche:

a veces, entonces, el espacio

asemeja un cuarto de madera

con azules cortinas cada vez más sombrías

donde se gastan los últimos reflejos del fuego,

y la nieve se enciende contra el muro

como una lámpara fría.

¿O será ya la luna que, al elevarse,

se quita el polvo

y el vaho de nuestras bocas?

Fieles ojos cada vez más débiles hasta

que los míos se cierren, y después, el espacio

como un abanico pintado del cual no quedaría sino

un frágil mango de hueso, un trazo helado

sólo para los ojos sin párpados de otros astros.

A la luz del invierno, de Philippe Jacottet, versión de Guillermo-Augusto Ruiz.

Los "Dichos" de Rafael Cadenas

2011-11-05T02:11:00.000-07:00

Estoy leyendo la Obra entera, poesía y prosa (México, 2009, Fondo de cultura económica) del escritor venezolano Rafael Cadenas (1930). Una de las últimas secciones, titulada “Dichos”, presenta una serie de aforismos poéticos y prosaicos –o que se sitúan en una frontera viva entre los dos registros–, pero también anotaciones filosóficas al modo nietzscheano. Todos éstos se eslabonan de modo sutil, creando así la sensación de fragmentariedad y, a la vez, de formación coherente de un pensamiento lúcido y, por eso, a veces marginal. No pude resistir a la tentación de seleccionar los que, a mi ver, son imprescindibles. Que los disfruten.

      *************************************************************************************************


                                             DICHOS

Vivir en el misterio: frase redundante.

¿Sublimar? ¿Sublimar qué, la vida?

¡Qué pretensión!

En las universidades existe siempre el peligro de que la literatura deje de ser lo que es –la manera más entrañable del habla– para volverse objeto de estudio, algo que será viviseccionado en lugar de ser vivido.

La alegría que viene del hecho de ser es más profunda que la tristeza, pero ésta tiene prestigio de profundidad.

Todo el enorme, indispensable y asombroso conocimiento humano está erigido sobre una ignorancia fundamental.

Corre por la filosofía la negación de la filosofía, por la literatura la negación de la literatura, por la historia la negación de la historia. El pensamiento desmonta sus propias construcciones. ¿Para volver a la vida o para levantar otras?

Quien no busca, es.

Lo que no cede ni cederá jamás al asedio del pensamiento nos constituye, nos impregna, nos traspasa.

No somos la fuente de nuestro vivir, pero por nosotros pasan las aguas.

Ningún viento puede apagar la llama que en nada se apoya.

Realidad, lo que tomamos por ti, nosotros lo pusimos.

Ponerse al compás de la época significa hoy no ser de ninguna época.

Aceptar la idea de nación es aceptar la idea de guerra.

Hemos convertido el vivir en una fuga de la llama que es el vivir.

No estamos contentos con la vida de los sentidos; no nos colma el despliegue del universo en ellos, este continuo centellear, pues no nos quedamos ahí.

La esfinge siempre nos cita.

Casi todas las místicas se fundan en la negación de lo que existe. ¿No es posible una “espiritualidad terrena”? Yo me niego a aceptar que la “creación” sea mala o simple peldaño hacia otro mundo o lugar de purgación.

Este presente lo es todo.

Hemos empleado vanamente la inteligencia en la tarea de explicar el esplendor. No nos interesa sentirlo. Estamos un poco muertos. Entonces nos damos a buscar “sensaciones nuevas”. Como si el mundo no estuviera siempre haciendo eclosión frente a nosotros.

Lo inmediato, esa cima.

Del cangrejo ermitaño, de Rómulo Bustos

2011-10-20T04:56:00.000-07:00

Rómulo Bustos Aguirre es un poeta colombiano nacido en 1954. Es autor de El oscuro sello de Dios (1988), Sacrificiales (2007), Muerte y levitación de la ballena (Premio de Poesía Blas de Otero 2009), entre otros.

DEL CANGREJO ERMITAÑO

Rara costumbre la del cangrejo ermitaño
Se le va la vida buscando caparazones de otros moluscos, latas, recipientes vacíos
toda suerte de objetos cóncavos abandonadas por sus antiguos huéspedes para instalarse en ellos

Es posible que todo se deba
a una compulsión turística por la novedad
O a un síndrome de inestabilidad casi metafísica
O a simple ejercicio peripatético de quien tiene
demasiadas patas que ejercitar

¿O habrá algo más de fondo en todo esto?
Quizás convenga preguntar
al secreto cangrejo ermitaño que habita
en cada uno de nosotros

Ese que, sin duda, acaba de escribir este poema.

Bustos, R. "Del cangrejo ermitaño". En: Revista Electrónica de Estudios Literarios "Librœs". Vol. 2, Nº 3. Septiembre-Diciembre de 2010.

ESCENA DE MARBELLA

A Juan Marchena
cartagenero del otro lado del mar

Junto a las piedras está Dios bocarriba
Los pescadores en fila tiraron largamente de la red
Y ahora yace allí con sus ojos blancos mirando al cielo
Parece un bañista definitivamente distraído
Parece un gran pez gordo de cola muy grande
Pero es solo Dios
hinchado y con escamas impuras
¿ Cuánto tiempo habrá rodado sobre las aguas?
Los curiosos observan la pesca monstruosa
Algunos separan una porción y la llevan
para sus casas
Otros se preguntan si será conveniente
comer de un alimento que ha estado tánto tiempo
expuesto a la intemperie.

(Poema sacado de www.festivaldepoesiademedellin.org)

Un gran poema de Tomas Tranströmer

2011-10-14T08:46:00.000-07:00

Porque conjuga a la perfección economía verbal y frescura surrealista de las imágenes, quisiera compartir este poema del sueco Tomas Tranströmer, premio Nobel de Literatura 2011, como una muestra asombrosa de la calidad de su obra.

CASAS SUECAS SITUADAS AISLADAMENTE

Una confusión de ramas negras
y humeantes rayos de sol.
Aquí está hundida la cabaña
y parece sin vida.

Hasta que murmura la niebla matinal
y un anciano abre
—con mano temblorosa—
la ventana y deja salir un búho.

Y en otro punto cardinal
está la casa nueva humeando
con la mariposa de las sábanas tendidas
que flamean junto al propio nudo
de un bosque moribundo
donde la putrefacción lee
con gafas de savia
el protocolo de la termita.

Verano con lluvia de pelo pajizo
o con una sola nube de tormenta
sobre un perro que ladra.
La semilla golpea bajo la tierra

Voces inquietas, rostros
vuelan en los cables telefónicos
con rápidas alas encogidas
sobre leguas de tierras pantanosas.

La casa en una isla del arroyo
empollando sus piedras fundamentales.
Un humo continuo: son quemados
los papeles secretos del bosque.

La lluvia vira en el cielo.
La luz serpentea en el arroyo.
La casa del acantilado vigila
los bueyes blancos de la cascada.

El otoño, con una banda de estorninos,
mantiene al amanecer en jaque.
La gente se mueve con rigidez
en el teatro de pantallas de lámpara.

Dejadlos sentir sin angustia
las alas camufladas
y la energía de Dios
arrollada en la oscuridad.

(Versión de Roberto Mascaró. Del libro Secretos en el camino, 1958.)

Cinco microrrelatos de antología

2011-10-06T23:23:00.000-07:00

ELMUNDO.es ofrece en exclusiva una muestra de los mejores y más recientes microrrelatos reunidos en la antología de Clara Obligado 'Por favor, sea breve 2' de la editorial Páginas de Espuma.

'La carta', Luis Mateo Díez

Todas las mañanas llego a la oficina, me siento, enciendo la lámpara, abro el portafolios y, antes de comenzar la tarea diaria, escribo una línea en la larga carta donde, desde hace catorce años, explico minuciosamente las razones de mi suicidio.

'Numeración incorrecta', de Isabel González

"Un día me compraré un caballo de éstos. Rosa y con alas", dice la niña y señala, en el libro abierto sobre sus muslos, la foto de un flamenco. El hombre, alentado por tanta inocencia, se quita la chaqueta, estrecha su acercanza y escarba los bordes de la hoja sesgada mientras le explica que alguien arrancó una página entre definición e imagen, que después del doce no viene el quince y que imagínate si Genghis Khan hubiera dominado Mongolia sobre un ave de tan frágiles patas. Como si la niña no supiera. Como si no apretara en su puño la hoja extirpada. Como si las cosas no pudieran ser de otra forma.

'Sorprender', inédito Ana María Shua

Los artistas de circo nos preguntamos con desesperación cómo sorprender a los espectadores. Ser perfectos en la tradición no basta. Intentamos, entonces, el exceso en las suertes conocidas: un salto mortal con cinco vueltas en el aire, hacer malabarismos con diez yunques y diez plumas, tragarnos un paraguas, o un poste de alumbrado, sostener una pirámide humana en la cuerda floja, entrar a una jaula con trescientos cincuenta leones y dos tigres, hacer desaparecer para siempre a los enemigos de una persona del público elegida al azar. ¿Cómo sorprender a los espectadores? En los nuevos circos, adornados los viejos trucos con el vestuario, con la coreografía, con las luces, con la cantidad de personas en escena. A medida que envejecemos, el exceso nos cuesta demasiado y ya no somos lo bastante bellos, lo bastante elásticos, lo bastante ingeniosos para formar parte de los nuevos circos. ¿Cómo sorprender a los malditos, a los cínicos espectadores que ya lo han visto todo? En un intento de obtener el espectáculo supremo, nos dejamos morir entre aplausos sobre la arena y no es suficiente, no es suficiente, eso lo hace cualquiera.

'Ángeles', de Espido Freire

Apostados cada uno en una esquina de la cama le veían cada noche rezar y dormir. Una vez quisieron mostrarse. El niño rompió a gritar y su madre trató de convencerle de que los monstruos no existían. Ellos bajaron la cabeza, avergonzados, y ocultaron su fealdad tras sus alas.

'Hacerse el muerto', inédito de Andrés Neuman

¿Por qué nos gusta hacernos los muertos? ¿Se trata de una costumbre sádica, como se quejan nuestros amigos o cónyuges más sensibles? ¿Por qué nos fascina de niños, y seguimos siendo niños, quedarnos deliberadamente inmóviles como momias de nuestro propio futuro? ¿De dónde sale ese placer ácido que sentimos asistiendo al cadáver que todavía no somos? La explicación es sencilla, y por tanto misteriosa.

Al ver todo mientras no miramos nada, al pensar sin hacer ningún esfuerzo por seguir pensando, al notar en nosotros, con poderosa certeza, la selva de las arterias y la montaña rusa de los nervios, no sólo confirmamos que estamos vivos sino algo incluso más impresionante: experimentamos nuestra única, pequeña, modesta forma de trascendencia. Sobrevivimos a nosotros mismos.

Derrotamos a la muerte jugando.

SACADO DE ELMUNDO.ES

Versos dulces

2011-10-05T14:40:00.000-07:00

Érase una vez

el poeta más tierno del mundo...

Un beso robado a tus labios rojos caramelizados,
Al vértigo sigue una nube, algodón de azúcar
De estrellas que nos miran –condensada vía láctea–
acercarnos a ellas en la jalea nocturna.
Lo demás es sólo ternura:
Mi turrón en tu miel, nena, y en tu boca una torta chocolatada.

El don de la orfandad

2011-09-29T13:41:00.000-07:00

Gracias madre por el don de la orfandad

Si te hubieras casado con mi padre
o los de mis hermanos mayores
quizás hoy nos estuviéramos
muriendo de monotonía

Y si hubieras cambiado la calle por la casa
quizás yo no hubiera llegado a conocer tanto camino

Gracias por darme a luz en el crisol de la miseria

Si me hubieras dado a luz en Nueva York
quizás yo no hubiera dado con Dante
en el medio de este oscuro camino

Gracias por ayudarme a aprender a los veinticinco
que somos nadie y que el hombre no tiene patria

Cómo darte las gracias madre por el don de la orfandad!

Buen muchacho (malgré lui)

2011-09-26T20:25:00.001-07:00

El desierto se transforma
En kilómetros de angustia e incertidumbre,
El desierto se transforma
En laberintos racionales sin sentido,
El desierto se transforma
En deseos carnales presuntuosos y vanos,
El desierto se transforma
En melancolías desbordantes de asfixia,
Y el camino se esconde de las lánguidas piernas,
Huye a la razón,
Se torna en el abismo del ser,
Devorándolo todo,
El desierto se transforma
Pero los buenos modales y la amabilidad perduran.

Convocatoria para Antología de Ciencia Ficción en Bolivia

2011-08-16T06:05:00.000-07:00

Invitación a escritores de ciencia ficción:

Los coordinadores del Blog "Ciencia Ficción y Fantasía en Bolivia" (http://cffbolivia.blogspot.com/), invitan a todos los escritores bolivianos y extranjeros residentes en el país, a enviarnos un cuento de ciencia ficción para ser considerado en el proyecto de Primera Antología de Ciencia Ficción en Bolivia.
Los requisitos son:

1) Ser boliviano con residencia en el país o en el exterior, o ser extranjero con residencia en Bolivia.

2) El cuento debe estar dentro del subgénero de ciencia ficción, con temática libre.

El relato será revisado por una comisión compuesta por escritores y expertos en literatura. El proyecto de Antología será presentado, inicialmente a una editora nacional, para su edición.

El escritor deberá enviar su obra a: Ciencia Ficción y Fantasía en Bolivia, Cochabamba, Bolivia, solicitando para ser tomado en cuenta en el proyecto de Antología; al correo iprado2008@gmail.com . En una página aparte, debe enviar un resumen de su hoja de vida y datos personales. El plazo para la presentación fenece el 30 de septiembre de 2011.

Después de la selección, nos contactaremos con el escritor para comunicarle que su obra fue elegida, y las condiciones de publicación. Se publicará en el blog la lista de los relatos elegidos; aquellos relatos que no fuesen elegidos serán desechados.

Cochabamba, agosto de 2011

Ivan Prado Sejas Miguel Esquirol Ríos

ESCRITORES

Boris y Raquel

2011-08-12T13:29:00.000-07:00

Todo empezó en la infancia. Boris, niño obeso, moreno y de gran estatura, caminaba aburrido hacia su casa, a pocas cuadras de la escuela, cuando la vio… Su princesa de cuento, su ángel predilecto, su dueña y señora. ¿Cómo podía existir semejante dulzura y vivir al lado de su casa? Efectivamente, Raquel se mudaba a su nuevo hogar en un barrio menos privilegiado. Después de escapar de la escandalosa escena en la cual su padre mató a su madre a puñaladas, Raquel fue a parar a un orfanato de donde finalmente una tía lejana –enfermera de oficio- la rescató llevándosela a su hogar en los suburbios desfavorecidos de Montreal.

La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ¡ay Dios!, como dice Rubén. Eso afirmaba siempre la mamá de Boris, una dominicana ex-cantante que emigró a Montreal a principios de los ochentas persiguiendo sus sueños de fama y glamour. Mas finalmente terminó por aceptar que cantar no era su vocación al ver las carcajadas y burlas hostiles del público en las “soirées” karaoke que se armaban cada miércoles en una cantina de mala muerte al norte de la ciudad. Ahora era mucama en un hotelito y cantaba para ella misma tomándose la vida a la ligera.

Aquella calurosa tarde del mes de julio Boris había sido picado por el insecto más venenoso y sigiloso de todos: el amor a primera vista. Esto lo obligó a prometerse a sí mismo que –como una mosca junto a un reflector– se quedaría al lado de Raquel sin importar los obstáculos posibles que se interpusiesen en su camino. Habiendo nacido con el sol en Tauro y Acuario como signo ascendente, Boris era testarudo como una mula y al mismo tiempo un gran idealista. Desde niño buscaba siempre lo más insólito. Como la vez que se lanzó del segundo piso con unas alas que fabricó a base de plumas de pavo real y un ventilador portátil amarrado en la espalda aterrizando sobre los rosales y terminando por fracturarse el tobillo. O como cuando tenía doce años y en una olla considerablemente grande hirvió agua y echó a un gato negro callejero para luego desmenuzarlo y tragarse los huesos lentamente frente a un espejo con la certeza de volverse invisible (según contaba un libro de magia medieval que encontró en una librería de viejo). Este suceso le ocasionó una gastritis endemoniada que lo postró en cama durante varios días. O cuando plantó un billete de 100 dólares que le robó a su mamá y lo regó con Coca-Cola –según su profesor de historia, “la bebida del capitalismo”– durante seis meses, con la esperanza de que algún día creciera un árbol de dinero, pues su madre se quejaba siempre de que su sueldo no le alcanzaba para nada. Ahora soñaba cada noche con Raquel. Soñaba que la llevaba de viaje a lugares inimaginablemente exóticos, que juntos iluminaban al mundo con su amor, que organizaban fiestas gigantescas llenas de gente famosa, que rescataban al mundo de la pobreza inventando una máquina de comida instantánea, etc.

El problema era que en ese entonces Raquel salía con Jason, un reconocido abusador de menores y débiles marginados.

Te enteraste cuando caminabas hacia la parada del bus y los viste besarse. Qué sentimiento más amargo, ¿no es así, Boris? Tuviste que girarte y caminar a casa aunque estuviese lloviendo a cántaros, pues nada importaba ya, en tu corazón había una verdadera tormenta. Decidiste por un tiempo alejarte de Raquel y de tus fantasías con ella y fue ahí cuando descubriste el alcohol y diferentes narcóticos que te ayudaban a ver la vida de otro color. También descubriste el Metal Industrial y el Trip-Hop, y conociste al Chukuto, con quien compartías charlas existenciales, frustraciones sociales y humor trascendental. Fueron años de adolescencia llenos de altibajos y ahí experimentaste el verdadero peso del mundo. Raquel, por otro lado, era la mujer más cotizada del colegio. Todos querían salir con ella, chicas y chicos. Su carisma era irresistible y colmaba cualquier lugar con su presciencia femenina desbordantemente sensual. Un día, el profesor de Filosofía, Fernando Iturdibe, intentó hacerle avances demostrándole su conocimiento sobre las pinturas de Klimt, Manet y Gauguin, donde se contemplaba el cuerpo de la mujer como algo sagrado. Esperó a que algunos estudiantes de otro curso salieran del aula y, luego, en un arranque de excitación, le apretó las tetas de súbito con una sonrisa de angustia y placer. Ella soltó un alarido. Pronto acudieron otros profesores y, escandalizados, se llevaron al filósofo obnubilado. Este episodio despertó en Raquel un rencor infinito hacia los hombres –sentimiento que había reprimido desde el asesinato de su madre–. Su odio fue creciendo y alimentándose con las estupideces que los patanes de sus novios decían o hacían. Randy fue su primera víctima. Raquel tuvo un ataque de cólera al descubrirlo bailando y besándose con Beatriz, su eterna enemiga. Al día siguiente todos buscaban a Randy, pusieron anuncios en los diarios, en Internet, en la televisión, en la radio, pero nada se supo de su paradero. Vladimir el Ruso, neonazi, fue el segundo. Esperó a que estuviera bien borracho y, mientras se desnudaba en el cuarto de aquel motelucho, le mordió el cuello reventándole la yugular.

Por otro lado, Boris no prestaba mucho interés en las conmociones causadas por estos hechos insólitos. Ahora era un jugador indispensable del equipo de hockey del colegio y eso lo volvía alguien importante. Aunque seguía siendo feo y regordete, su fama como defensa del equipo era notable dentro de todos los colegios de la liga. Le apodaban el Negro. Aquel año salieron segundos, todo por un error que cometió el portero despejando el disco contra la pierna del Negro, provocando el autogol. Frustrado por aquel evento, Boris volvió a casa solo, caminando en la oscuridad de la desolada calle Emile Journault. De repente, escuchó unos gritos de auxilio a la altura del parque Jean Martucci. Sin dudarlo, soltó su bolso, agarró su palo de hockey y corrió a ver qué pasaba. Aunque esa noche había luna llena, estaba oscuro entre los árboles. Logró ver una cabeza que rodaba por el césped entre los pinos negros. Se estremeció de pavor y en eso sintió una mordida en la espalda. Dio un palazo hacia atrás con una fuerza hercúlea y solamente escuchó un aullido de perro. Recobrando la consciencia examinó rápidamente la situación. A sus pies había un lobo vestido con ropas de mujer y al parecer inconsciente. No podía creer lo que veía. Su cuerpo se llenó de adrenalina y salió corriendo como nunca lo había hecho. Después de unos segundos, se dio cuenta de que el lobo había recobrado la consciencia y lo perseguía. Ingresó en el bosque de Sainte Sulpice, donde olía a humo y una pareja de Inuits bebía alrededor de un turril encendido. El lobo atacó al hombre mordiéndole el cuello. La mujer gritaba y se aferraba a Boris sin dejarlo escapar. Boris le administró un puñetazo y reanudó la fuga. En ese momento sintió la mordida del lobo en el brazo. “¡Dios mío!” gritó aterrorizado y el lobo lo miró fijo a los ojos y luego escapó en la espesura del bosque. Boris cayó inconsciente.

En su aturdimiento soñó que viajaba con Raquel a un mundo muy extraño. En ese mundo el sol era radiante. Ellos estaban encima de un barco navegando sobre un lago cristalino con miles de islas alrededor. De repente las islas se transformaban en rostros con diferente genio, algunos furiosos, otros enajenados, y aun otros excesivamente amigables. Todos los llamaban, invitándolos a quedarse en sus respectivas islas. Sin embargo ellos seguían viajando indiferentes a aquellas súplicas.

Despertó totalmente transpirado, no sabía dónde estaba, pensaba que todo había sido una pesadilla hasta que vio el cuerpo del Inuit desangrándose. Desconcertado, se paró y empezó a caminar rápidamente cuando escuchó el llanto hondo de una mujer. Venía del fondo del bosque. No entendiendo de dónde sacaba valor, penetró en la arboleda y ahí la encontró. Era Raquel. Tenía las ropas desgarradas y las manos y la boca llenas de sangre. Lloraba y gritaba con todas sus fuerzas golpeando el suelo. Boris la apretó entre sus brazos, la levantó y se la llevó cargada como una joya que acababa de descubrir. La policía no entendió nunca lo que ocurrió. Todas las muertes mostraban mordidas y rasguños provenientes de una bestia salvaje y esto era casi imposible en plena ciudad de Montreal.

Es verdad que las cosas no pasan nunca como las esperamos. Rara vez puede uno afirmar que el mundo es un espejo transparente de nuestros deseos. Sin embargo las sorpresas que da la vida brotan de una especie de alquimia entre los deseos de uno, los deseos del otro, aquellos de la tierra en particular y los del universo en general. Es decir que todo es perfecto, o más bien justo, pues en el meollo del asunto las cosas terminan por balancearse. Claro que el balance tiene a veces tantos ingredientes, que la simple consciencia humana no puede entender su fruto.

Boris y Raquel hacen el amor en la cocina, en el baño de la biblioteca, en la cama de la madre de Boris, detrás de los matorrales en el parque La Fontaine, debajo de la mesa del comedor de la tía de Raquel, en la oficina de la directora del colegio mientras ésta almuerza, etc. Están violentamente enamorados. La gente no entiende por qué Raquel escogió a un hombre tan poco atractivo. Con el cráneo y la piel del profesor Iturdibe –última víctima de la loba– Boris ha fabricado un pequeño tambor tibetano llamado Damaru. Juntos lo tocan de noche y, poco a poco, Raquel va abandonando sus hábitos de licantropía misandria. La madre de Boris los acompaña a veces con algunos pregones medianamente afinados.

Nueve poemas de Bernard Noël

2011-08-03T02:37:00.000-07:00

Versiones de Guillermo-Augusto Ruiz

He aquí nueve poemas del francés Bernard Noël (1930), pertenecientes a su libro Le reste du voyage (El resto del viaje), publicado originalmente en 1997. Sin embargo, he trabajado con una edición más reciente (Le reste du voyage et autres poèmes, éditions du Seuil, 2006). En el prefacio de ésta, François Bon afirma que el libro es "un intento de decir el vasto espacio del mundo contemporáneo a través de sus ciudades". Asimismo, creo, es un intento de decir la soledad del cuerpo y la fragilidad de la memoria –tanto individual como colectiva– en las ciudades de hoy. En “Florencia”, por ejemplo, Noël escribe: “siempre el presente le hace la guerra al pasado / no cuerpo a cuerpo, hábil traición / la belleza expuesta al apetito de los ojos / sirve de máscara a la más lenta aniquilación / venden este espectáculo hablando de cultura / hay que vestirse de soledad / para borrar el presente con la presencia”. Desde Teotihuacán hasta Helsinki, pasando por Lisboa y Houston, este libro nos entrega una visión fragmentada, astillada casi, del mundo contemporáneo. Como si la velocidad alienadora del TGV –ese tren que alcanza hasta 320 km/h– lo gangrenase todo. Sin embargo, para Noël, la ciudad es también el lugar de epifanías, puertas inesperadas que se abren como en la Capilla Rothko, en Houston, donde, lejos de las masas y la cultura enlatada para turistas, el poeta halla el espacio propicio para la lucidez y la revelación. Lo ya dicho: “hay que vestirse de soledad / para borrar el presente con la presencia”. Al viaje referencial sigue, en el libro, el recorrido interno y metapoético. "El resto de un poema" es un poema-mundo hecho de –o deshecho en– trazos y trizas. De esta forma refleja el nuestro y trata de decirlo desde las luces y sombras del cuerpo y la conciencia. Los dejo, entonces, con la voz del poeta. Son versiones, y no traducciones, en el sentido que le da al primer término Octavio Paz, pues busqué más la lealtad poética que la fidelidad literal.

EL RESTO DEL VIAJE

AUBRAC

nieve y niebla la niñez perdió el rumbo

un trozo mojado de cielo tapa la ventana

el tiempo es un hueco que va siempre delante

trampa abierta demasiado pronto para el último minuto

más abajo el invierno se acuesta en la luz

no queda en el aire sino un poco de vaho blanco

recuerdos caen de quién sabe qué árbol

cuya memoria rompe todas las ramas

TGV

la noche viene lenta y gris un virus en el aire

la mirada busca sentir su invasión

un humo tres casas un trazo de nieve

cómo ver la penetración de la imagen

su resaca cuando la expulsan las palabras

mas nada y nada y nada un anillo de luz

algunas formas entrevistas en la velocidad

lengua barrida por el vendaval del tiempo

lo negro ya empapó todo el espacio

cada cosa así reducida a su humo

se dilata la soledad en el vidrio

PERILLOS

flores de niebla en el río de aire

cubren poco a poco toda la vista

el espacio está preñado por la niebla del tiempo

TULUM

al dejar de existir los dioses hacen en el aire

un vacío donde viene a depositarse la luz

todos sus monumentos se concentran en el borde

debajo la tierra fija sus viejas olas

se ve en un frontón al dios descendiendo

debía arrastrar la lluvia en su caída

es el cielo que cae hoy en la piedra

para muy suavemente liberarnos el corazón

entonces la vista se extiende hacia el confín del tiempo

igual en sus fondos al mar Caribe

el agua verde ha tomado lo divino entre sus pliegues

todo termina con el latido el rumor

todo empezó así

HOUSTON

un millón de habitantes más en ocho años

lo que la hace cuarta con cuatro millones

sin embargo el campo aún está en todas partes

verdes robles matorrales de boj y azaleas

jardines con cardenales rojos y arrendajos azules

pero sin transeúntes sólo algunos sopladores

de polvo y hojas secas que mueven

en vano nubes a ras del suelo

entrada gratuita a la Capilla Rothko

tiendita de silencio y olvido

donde la vista se enciende fijando superficies

que reflejan lo que se mueve en el fondo del cuerpo

el negro es el único color de lo interno

y el único saber es hacer de él una puerta

EL RESTO DE UN POEMA

llamamos recuerdos a nuestras ruinas

arena de sílabas y nombres

donde el alfabeto desova una oscura necesidad

el cuerpo es un presente siempre incompleto

su propia unidad se pierde en el fondo

en la masa carnosa de su continuidad

todo lugar orgánico es un lugar de paso

flujo resaca latidos pulsiones movimientos

la vida no es nunca la misma en el mismo lugar

es una ráfaga atravesando la carne

los huesos escriben batidos por ese aliento

una frase en nosotros blanca e indescifrada

los muertos nos miran morir y sonríen

de nuestra torpeza al cambiar de piel

tienen la distancia y ya la costumbre

una quijada de burro el ruido de un golpe

el comienzo valía ya el fin

con toda esa sangre manando en la fuente

el tiempo pliega allí su primer sudario

el puñado de tierra cae sobre la boca

Bernard Noël, El resto del viaje, 1997

Impresiones neoyorquinas

2011-07-14T10:01:00.000-07:00

Nueva York

Aquí se viene

por tantas razones

como hay arenas en el mar

hablando más o menos

el mismo número

de lenguas

al carbón

y al diamante

Subway

Letras y números

—serpientes de acero—

nos cambian de página

Central Park

Si entrar es volver

al génesis

salir

el mismo crimen

que nacer

Washington Heights

Las únicas diferencias

entre la Duarte de Santo Domingo

y la de Nueva York

son el código postal y el frío

Coney Island

A Katerina

Postal nostálgica

de otra infancia

St. John the Divine

Como esta ciudad

tú tampoco jamás

será terminada

Union Square

Aquí sólo hace falta

una estatua

de los Beatles

Time Square

Fiesta esquizofrénica

de luces y colores

del día interminable

St. Patrick

Donde abundan los anacronismos

Brooklyn Bridge

Suspendido

entre el miedo

y la esperanza

Estatua de la Libertad

Centinela inmóvil

del río humano

que avanza ciegamente

Zona Cero

Donde un fantasma acecha

Nacimiento de Neruda

2011-07-12T06:02:00.000-07:00

¿Por qué recordar la muerte de un poeta y no su nacimiento? Pablo Neruda nació un 12 de julio, como hoy, hace 106 años. No me parece superfluo publicar, a modo de recordatorio de su mejor época, tres magníficos poemas de la primera y la segunda Residencia en la tierra.

UNIDAD

Hay algo denso, unido, sentado en el fondo,
repitiendo su número, su señal idéntica.
Cómo se nota que las piedras han tocado el tiempo,
en su fina materia hay olor a edad,
y el agua que trae el mar, de sal y sueño.

Me rodea una misma cosa, un solo movimiento:
el peso del mineral, la luz de la miel,
se pegan al sonido de la palabra noche:
la tinta del trigo, del marfil, del llanto,
envejecidas, desteñidas, uniformes,
se unen en torno a mí como paredes.

Trabajo sordamente, girando sobre mí mismo,
como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto.
Pienso, aislado en lo extremo de las estaciones,
central, rodeado de geografía silenciosa:
una temperatura parcial cae del cielo,
un extremo imperio de confusas unidades
se reúne rodeándome.

SISTEMA SOMBRÍO

De cada uno de estos días negros como viejos hierros,
y abiertos por el sol como grandes bueyes rojos,
y apenas sostenidos por el aire y por los sueños,
y desaparecidos irremediablemente y de pronto,
nada ha substituido mis perturbados orígenes,
y las desiguales medidas que circulan en mi corazón
allí se fraguan de día y de noche, solitariamente,
y abarcan desordenadas y tristes cantidades.

Así pues, como un vigía tornado insensible y ciego,
incrédulo y condenado a un doloroso acecho,
frente a la pared en que cada día del tiempo se une,
mis rostros diferentes se arriman y encadenan
como grandes flores pálidas y pesadas
tenazmente substituidas y difuntas.

WALKING AROUND

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.

Burbuja

2011-07-06T18:51:00.000-07:00

Caminando por el sendero de savia tuve la idea de parar,

Tuve la idea de mirar las cosas con detalle,

De sentir el mundo que vive

De sumergirme en lo sublime

De inspirarme del aquí, del ahora,

Manteniendo el tiempo como un aliado,

Como un monumento de agua cristalina

Tuve la idea de ser un testigo imperativo del poema

Tuve el secreto en mis manos

Y se fue volando como un pájaro majestuoso…

El peso de la gloria

2011-06-20T05:21:00.000-07:00

Habiendo escrito casi todos los libros que abarrotaban la gigantesca biblioteca de su mansión, Alain Bonnemort se extasiaba cada día en la contemplación de sus infatigables estanterías, y, ligeramente mareado por el perfume de la gloria, apenas daba crédito a sus ojos cuando pensaba que la mayoría de esos tomos había salido de sus propias manos.

Se le comparaba con Proust, con Tólstoi. Ya ningún libro suyo aparecía sin la mención Obra maestra rotulada en la prestigiosa banda roja que cruza la portada de los libros galardonados por la crítica o, cuando menos, por el éxito de ventas.

Ya ninguna línea suya pasaba desapercibida. Cada una de sus palabras llevaba el sello del genio, según los lectores; para los críticos, Bonnemort era sencillamente el maestro perfecto de nuestro tiempo o, cuando alguno se dejaba vencer por el entusiasmo, de todos los tiempos.

Con todo, al cumplir setenta años, en un arranque de locura y audacia, Bonnemort decidió ir aún más lejos, romper todas las barreras, reescribir toda su obra, auto parodiarse, transgredirse y hundirse hasta tocar el cielo literario; en una palabra, escribir su Obra Maestra y ya, por fin, acostarse con la inmortalidad.

No demoró demasiado, sólo cinco años, pero cinco años marcados a hierro ardiente por el trabajo, el cual, día tras día, noche tras noche, lo llevaba a olvidar alimentarse o tomar sus medicinas. De modo que, pese a la diligencia de su enfermera personal durante ese tiempo, las manos se le volvieron frágiles y crujientes como hojas secas.

Aun esto, no obstante -pensó una vez acabada su obra-, había valido la pena.

Ni bien terminó de corregir el manuscrito original, su editor, tras una llamada telefónica de su parte, acudió a la mansión y se llenó los brazos con el enorme paquete antes de meterse en su Peugeot negro, que se perdió por los senderos del jardín.

Un mes más tarde, Bonnemort recibió un ejemplar de su libro, Antes de la muerte, vendido, como anotaba eufórico el editor en una nota adjunta, a más de un millón de ejemplares en su primera semana en las librerías. Bonnemort soltó un hondo suspiro de alivio, un suspiro salvaje como todas aquellas horas pasadas sobre el abismo salado de esa obra oleaje, quizá demasiado audaz para un viejo cansado como él, que había decidido arriesgarlo todo antes de refugiarse en el silencio.

El alivio le duró dos días; al tercero, abrió distraídamente el suplemento literario de Le Monde y halló una reseña sobre su libro. Firmaba Julien Grondel. No conocía al hombre, pero sí la reputación. Por supuesto, era un crítico, relativamente joven, pero muy respetado, adulado incluso –había quien lo comparaba nada menos que con Roland Barthes–.

Conforme Bonnemort leía la escueta reseña, su cara –esa cara de escritor impasible que tanto le había ayudado en sus afanes literarios–, iba sufriendo leves contracciones que le hacían fruncir el ceño y, un segundo después, abrir los ojos desorbitadamente. Sentía que le temblaban los labios, como cuando tenía miedo en la oscuridad, y toda su cara se arrugaba hasta que llegó a la última línea y cerró los ojos y apretó el periódico con tal fuerza, que no supo si eran sus manos o el papel periódico lo que había crujido de esa manera.

Fue un chasquido como si algo, no necesariamente orgánico, se hubiese roto en su interior.

Luego de vestirse, hizo un par de llamadas telefónicas, anotó una dirección en un sobre vacío y, antes de salir, sacó de un estante de la gigantesca biblioteca su ejemplar de Antes de la muerte.

Nunca antes había tenido el libro a cuestas: lo encontró bestialmente pesado. Ciertamente, el formato grande, las tapas duras, la lujosa edición, no aligeraban el mamotreto. Pero, ya en el taxi, le dolió haber pensado eso de su libro, que era “bestialmente pesado”, y además –desagradablemente– en los mismos términos que, en su reseña, había utilizado el despreciable Grondel para calificar su obra. Que era un libro bestialmente pesado, aplastante, soporífico. Que el título, tan banal como insípido, era lo mejor del libro. Que esas memorias, que se querían deliberadamente mentirosas, eran previsibles viniendo de un escritor que ya había dicho todo lo que tenía que decir. Que, desgraciadamente, tal desliz significaba, a corto o mediano plazo, la muerte literaria del que fuera un buen escritor. Y terminaba afirmando, tajante, que al libro le sobraban seiscientas páginas… cuando, desde luego, no tenía más que seiscientas páginas.

¿Cómo se atrevía? ¿Qué se había creído ese criticón en pañales? Era imposible que ignorara quién era él, Alain Bonnemort, la leyenda viva del escritor arquetípico –como escribiera deliciosamente, hacía sólo algunos años, el gran Roberto Viani. Y entonces, ¿cómo se atrevía ese hijo de puta?

Una cosa era cierta: esa ira íntima y a la vez desconocida que lo invadió de golpe, forzándolo a salir de su letargo de años, no podía durar mucho tiempo y él, Bonnemort, tenía que aprovechar hasta el último instante esa fuerza prodigiosa que sentía crecer en su interior conforme el taxi avanzaba por las calles del centro de París.

Como en un sueño, lo que siguió fue la visión de una escalera caracol, de peldaños estrechos, que daba a rellanos igual de estrechos y penumbrosos, con una puerta a cada lado. En el cuarto piso, a la izquierda, halló la puerta con el número indicado en una deslucida placa de bronce.

Esos viejos edificios parisinos tenían un olor inconfundible a humedad y siglos.

Bonnemort respiró hondo, metió el sobre con la dirección en el bolsillo y llamó a la puerta sin recibir más contestación que unos pasos, los cuales, en ese preciso instante, subían haciendo crujir los peldaños de madera.

No lo dudó un instante: tenía que ser Grondel ese calvo rechoncho que subía penosamente la escalera. Era tan lento, que al escritor le pareció que dibujaba, en las curvas apretadas, un pálido gusano hecho de calvas que se sucedían bajo la luz amarillenta.

Un gusano, qué cosa más evidente, pensó Bonnemort mientras suspendía en el vacío su Obra Maestra, calculando el lugar exacto en que caería, letal, el peso de la gloria.

Hombre a mar

2011-06-19T03:55:00.000-07:00

Aquí estamos

pie con pie

hombre a mar

tú infinito

yo microscópico

quisiera abrazarte

como a un hermano mayor

pero no cabes entre mis brazos

y tú me ciñes todo

con la esquina de un dedo

eres tan distinto

y somos tan iguales

ambos decimos sí y no

con el mismo aliento

(qué dios nos condenó

a tantas contradicciones)

quizás tú quisieras ser hombre

para acostarte con una mujer

y yo mar

para que descanses

Jones Beach, NY

18/6/2011

Dos poemas

2011-05-23T07:21:00.000-07:00

La navaja del instante corta racimos de uvas y de dedos. Tobillos y tentáculos. Banquete abierto. Macerar blanco. Expectante. La carne es un tiesto. Un lento brote la muerte. Cáscaras lechosas. Tinta derramada del cuerpo. El semen de la luz. Uvas blancas. Uvas negras. Esa costura soy. Esa unión tejedora en el pecho.

**************************

Cuesta nuestra

de cada día

costra nuestra

de cada noche

los sesos a flor de tierra

y el cuerpo

abriéndose paso en la arena

movediza del tiempo.

Ah, cuerpo nuestro

de cada día

haciéndose / deshaciéndose entre soles desérticos.

Incorporarse entonces

es un acto de fe

emerger cuando algo

se nos hunde irremediablemente.

Gonzalo Rojas. In memoriam.

2011-05-01T01:16:00.000-07:00

Gonzalo Rojas. In memoriam

20 de diciembre de 1917 – 25 de abril de 2011

Acorde clásico

Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y llorando
como el mar, lo mecen las estrellas, se adelgaza
para pasar por el latido precioso
de la sangre, fluye, fulgura
en el mármol de las muchachas, sube
en la majestad de los templos, arde en el número
aciago de las agujas, dice noviembre
detrás de las cortinas, parpadea
en esta página.

Al silencio

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaría,
todo el hueco del cielo,
toda la cavidad de la hermosura
no bastaría para contenerte,
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, tú nunca,
tú nunca cesarías de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz,
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios,
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro.

¿Qué se ama cuando se ama?

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué
es eso: ¿amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa
cuando entro en ella hasta las últimas raíces?

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces
de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.

Si come picante puede ser...

2011-04-21T16:23:00.000-07:00

...que venga el enano y le queme el...

Cuidado con shagas...

2011-04-21T14:52:00.000-07:00

Surveillance (et rêve)

Ennui est un mot en deux parties

Invraisemblablement plates

Comme compter les ailes des blattes

Noyées dans des flaques d'eau d'pluie

Grosses comme des patates, il fût un temps

Où ces bonnes blattes se fendaient le coeur

Chantant et dansant -- quel bonheur

D'éprouver encore l'émerveillement

La mesa

2011-04-20T10:55:00.000-07:00

A Luisa Trabazo,

la mejor cocinera del mundo

Acudimos
a sus orillas

a saciar una sed

más honda

que la sed misma

Aquí la nostalgia

encuentra

un puerto familiar

el alma

un diván propicio

Qué sería el hombre

sin esos imanes

que lo llaman

a sus riberas

Sin lo platos

llenos de recuerdos

sin las copas

llenas de risas

sin las bocas

llenas de luz

sin los juegos

llenos de esperanza

Qué seríamos

Almas a la deriva

El exiliado vuelve

a la mesa

al pan materno

a la silla patriarcal

a las cucharas ancestrales

a los platos de la juventud

al recinto de la memoria

Tres poemas recientes de Yves Bonnefoy

2011-04-14T09:20:00.000-07:00

Tres poemas de Raturer outre (2010, Editions Galilée, Paris) de Yves Bonnefoy. Cometí las versiones.

UN RECUERDO

Parecía muy viejo, casi un niño,
Andaba lento, crispada la mano
Sobre un jirón empapado de barro.
Cerrados los ojos, sin embargo. Ah, ¿no es cierto

Que creer recordar es el peor engaño,
La mano que toma la nuestra para perdernos?
Me pareció sin embargo que sonreía
Cuando pronto lo envolvió la noche.

¿Me pareció? No, desde luego, me engaño,
Es una voz trizada el recuerdo,
Se oye apenas, aunque nos inclinemos,

Y sin embargo escuchamos, y tanto tiempo
Que a veces la vida pasa. Y ya la muerte
Le dice que no a toda metáfora.

EL PIANISTA
II

Una mano que se arriesga, anhelante,
En el remolino ora claro, ora sombrío,
Su imagen se quiebra, como si ya no tuviera
Las fuerzas para retener.

¿Y esa otra, en un espejo? Se acerca
A la tuya, que va hacia ella, sus dedos
se tocan
O casi, pero en la pequeñez de esa distancia
Se abre el abismo entre ser y apariencia.

Esos dedos, al menos, que conmueven cuerdas.
¿Otra mano va a subir, del fondo del sonido,
A tomarlos entre los suyos, para guiarlos?

Pero, ¿hacia qué? No sé si es amor
O espejismo, y nada más que sueño, la palabra
Que no tiene sino agua o espejo, o sonido, para
tratar de ser.

RAMAS BAJAS

Instante que quiere durar mas sin saber
Sacar eternidad de las ramas bajas
Que protegen la mesa donde luces y sombras
Juegan, en mi página blanca de esta mañana.

En torno a esos dos árboles primero la hierba,
Y luego la casa, y el tiempo, y el día de mañana
Para abrir al olvido, que ya disipa
Esos frutos de ayer caídos junto a la mesa.

El allí está lejos. Sin embargo, inaccesibles
Son sobre todo el aquí y el ahora.
Más sencillo es entrar en el porvenir

Con, para dentro de poco, algo
De ese fruto maduro, por la gracia del cual
El verde se tiñe de azul en la noche de la hierba.

Yves Bonnefoy, Raturer outre (2010, Editions Galilée, Paris)

Relámpago

2011-04-08T13:56:00.000-07:00

Ni bien el niño abrió los ojos, se encontró, increíblemente viejo, en el lecho de muerte.

Acerca de plumas

2011-04-03T14:39:00.000-07:00

Me han dicho que la tinta es ligera como una puta...

La bienvenida a Miguel Valerio

2011-03-31T08:08:00.000-07:00

Desde hace unos días, tenemos la suerte de contar con un nuevo colaborador en El fuego y la fábula. Se trata del poeta dominicano Miguel Valerio (Mialva), que reside en Nueva York. Bienvenido al blog, Miguel, y gracias por unirte a este grupo de locos.

El círculo imposible

2011-03-23T15:43:00.000-07:00

Un lápiz

trazando 360º

(sin importar
la circunferencia)
puede volver
al punto exacto

de su partida

pero un hombre

(o una mujer)
no
porque el tiempo
(ese otro lápiz
—circular o linear

no sé—
en cuyas garras estamos)
borra
(no hay duda)

nuestros puntos

de partida
y escribe

nuevos signos

en su lugar

Monólogo alado

2011-03-04T00:00:00.000-08:00

Ahora que te has quedado solo –¿es ése tu compañero huyendo con el fuego?–, el cuchillo con que has cortado cien, doscientas, trescientas cabezas –perdiste la cuenta, bañado en mil capas gelatinosas–, el cuchillo, de costumbre tan leve, increíblemente te pesa.

¿Qué vas a hacer ahora que el lodo se te mete por las narices y la boca, y todo –la sangre, el hedor, el chapoteo, los gritos– prolifera en lenguas lascivas que hurgan tu cuerpo, tus partes más íntimas?

No, no soy tu conciencia, aunque pueda sentir tu respiración trabajosa, el pulso de tus venas, y te hable al oído. ¿Qué vas a hacer ahora? Has aniquilado a un verdadero ejército y el ejército sigue allí, de pie, alargando los escamosos brazos cubiertos de sangre, gritando por cientos de bocas gloriosas.

Suelta ya esa guadaña ridícula. No eres la Muerte sino un muerto, aunque todavía no lo admitas, empapado en lodo, sudor y sangre, con babas de ira mojando tu mandíbula y tu cuello, ese cuello acogedor –no oyes mi zumbido al alejarme– de donde colgará tu cabeza, como tantas otras de tu especie, antes de caer en el Lerna.

El fuego y la fábula

El camino

Tres cuentos brevísimos

Nicanor Parra o la consagración del sacrilegio

Matriarca

In memoriamSeverina Valerio+ 11/21/2011No quiero vertu cuerpo vencidoNo quiero verlas sábanas suciasNo quiero veraparatos médicosNo quiero vermás insulinaNo quiero vertu voz muertaNo quiero vertu cabellera tristeNo quiero vertus manos mudasNo quiero vertus pies ciegos

Cantos y contracantos a Walt Whitman

A la luz del invierno, Philippe Jacottet

Los "Dichos" de Rafael Cadenas

Del cangrejo ermitaño, de Rómulo Bustos

ESCENA DE MARBELLA

Un gran poema de Tomas Tranströmer

Porque conjuga a la perfección economía verbal y frescura surrealista de las imágenes, quisiera compartir este poema del sueco Tomas Tranströmer, premio Nobel de Literatura 2011, como una muestra asombrosa de la calidad de su obra.

Cinco microrrelatos de antología

Versos dulces

El don de la orfandad

Buen muchacho (malgré lui)

Convocatoria para Antología de Ciencia Ficción en Bolivia

Boris y Raquel

Nueve poemas de Bernard Noël

Impresiones neoyorquinas

Nacimiento de Neruda

Burbuja

El peso de la gloria

Hombre a mar

Dos poemas

Gonzalo Rojas. In memoriam.

Si come picante puede ser...

Cuidado con shagas...

La mesa

Tres poemas recientes de Yves Bonnefoy

Relámpago

Acerca de plumas

La bienvenida a Miguel Valerio

El círculo imposible

Monólogo alado

In memoriam
Severina Valerio
+ 11/21/2011

No quiero ver
tu cuerpo vencido

No quiero ver
las sábanas sucias

No quiero ver
aparatos médicos

No quiero ver
más insulina

No quiero ver
tu voz muerta

No quiero ver
tu cabellera triste

No quiero ver
tus manos mudas

No quiero ver
tus pies ciegos